蔡骏出道15年首部结集的随笔文集，看似作者随心随性的日常絮叨，却勾画出一片隐藏在悬疑背后的温暖内心世界。它们都是蔡骏的真情流露，是他褪下悬疑外衣的朴实生活写照，它们是中国悬疑第一人展露出的普通平凡一面，它们能让喜欢蔡骏的你，更加明白蔡骏的悬疑。随笔集由六个部分组成，“病毒”收录历部代表作品序言；“荒村公寓”为蔡骏对生活住地的日常感悟；影视书评揭开蔡骏心中的“天机”；实事点评道出“人间”真爱；“谋杀似水年华”后一次次对青春的追忆；推开“旋转门”，看遍世界繁华。