我收到一个陌生的邮包，邮包里是一本无名的书稿。阅读后，我发现书稿写的竟是失踪多年的二哥的人生故事：20世纪50年代，知青章明（即二哥张书青）因为参加学校文学社被下放到了新疆库尔喀拉，虽接连遭受同事、妻子和朋友的伤害，但依然对人生保持渴望和向往。我被代入无名书稿的故事当中，带着书稿来到新疆，想揭开这段尘封多年的记忆，寻找二哥的踪迹。但找到的知情人越多，真相就越模糊不清。最终，我放弃了对二哥的寻找，让他的形象模糊在岁月、记忆和小说里。