每次乘飞机出行，和绝大多数人一样，我喜欢挑选靠窗的座位。不为别的，就是喜欢透过狭小的窗口看着外面。飞机起飞后，机窗外的场景逐渐扩大。首先是整个城市可以俯瞰，无论看多少次，我总觉得渐渐缩小的城市仿佛变成一个沙盘，能看见弯曲如线条的公路，看见积木般的建筑，看见带子似的河流，看见和模型无异的群山。当机窗外的一切变得更小乃至将消失之时，我开始平视窗口。窗外所见，除了云朵还是云朵。这些云不再在平时仰视才见的高度，它们就在窗外，成片地飘过。其实它们也很难说是飘过，它们就在我视线之外平行飘移，有时感觉那些云一动不动，但稍不注意，再抬头看时，刚才的薄云变成了连绵一片的厚厚云层，或者是刚才的厚厚云层变成了稀薄的透明云雾。无论怎样变化，它们的背景是从不改变的蔚蓝。