《美丽的与诅咒的》这部作品，则仿佛作家宿命式的预言，灿烂中预见寂寥，文字清新，语调哀婉。主人公安东尼在美酒佳人的惬意生活中，终于一事无成，外在的美丽成为一个邪恶的诅咒。《美丽的与诅咒的》是一面镜子，作家的自传色彩很浓，但将安东尼和葛罗丽亚的故事比附作家生活，显然又过于肤浅。菲茨杰拉德从灵魂深处创作，如杜鹃啼血，他既是20世纪二十年代的亲历者，又刻意与二十年代保持审美的距离，因而能够跨越时代的局限，将亲密和疏远完美结合，真实刻画时代人性百态。