《履?》记叙了作者数十年所见所闻所历所为的往事，许多篇章描述了作者和诸多主人公的坎坷、曲折、多舛、痛苦的命运。也映现了国家和社会历经的史境，是近百年中国历史河流的几朵浪花或涟漪。书中许多篇章着墨于科学、史学、文学的探索和论述，以及对国家、社会、民情等许多问题的关切，彰显了作者"苟利国家生死以”的志向，倾注了作者炽热的爱国情怀，也自然演绎了原只读过小学的作者，经过在艰难困厄中刻苦进取，奋力跋涉，达至学识精进和心志弥坚，最终成长为具有高级职称的科技工作者、学者、作家的过程。知识分子冒死异国回归，科学家忘我工作，无私奉献，其拳拳之心，切切之意，通过许多感人故事和画卷映像于书中。感恩是《履?》的主调，作者感恩的不止是自家亲人，也包括国家、社会、故乡、工作院所的许许多多人，即天地君亲师友朋。其切切之情，绵绵之意，鸣发于字里行间。作者对大好河山的仰止,对大自然的崇敬，对多彩生活的热爱，对祖国振兴的期盼，其诗情画意溢于诸多篇章。