她以为自己拒绝了一切幻觉，其实是一切幻觉拒绝了她。《凌乱的床》重新启用了《一月后，一年后》的两个角色：女演员贝娅特丽丝和外省青年爱德华。分手五年后，他们再次相遇，爱德华从默默无闻的年轻人成长为未来可期的剧作家，贝娅特丽丝继续凭借美貌实践着事业上的野心。他爱她，她需要他――女演员与剧作家的情事引发了周围人的好奇。而在私密的起居室里，两人的权力关系变幻不定。萨冈用“剧作家”和“女演员”来比喻恋爱双方，锐利地刻画出一种糅合了自恋、自卑、自欺等人性弱点的现代爱情。没有什么比那些所谓的“现实主义”小说更不真实的――它们简直是噩梦。在一部小说中达到某些情感的真实是可能的――一个角色真实的情感――没别的了。――弗朗索瓦丝・萨冈