他是从北大学生到抗日英雄的开国将军。他是新中国尖端武器――导弹研发生产的领军人物之一。他是当年主政河北被公认为德能出众，才学过人的老省长。他就是刘秉彦，他就是本书的主人公，抗战前一介书生，参加左联，投身革命，对祖国一腔热血；抗战时投笔从戎，身先士卒，指挥若定，对战友一往情深；多少年来，他的讲话、报告、回忆录从来都亲自起草，那一篇篇带有王羲之、怀素之风的清秀文字，就是最好的证明。他平反冤假错案，不留死角，雷厉风行；他关心青年干部的成长，谆谆教诲，置腹推心；他淡泊名利、胸怀坦荡；许多难能可贵的品质，许多求真务实的作风，时至今日，仍然铭记在许多人的心中；他留给了后人许多许多的难忘回忆，无论是战争年代的枪林弹雨，还是和平时期的谈笑风生……他的一生，充满惊险与传奇；功勋与冤屈；豪情与侠骨；柔肠与才趣，这些，都将成为解读那个时代的珍贵标本。