1964年，石仲泉到中央马列主义研究院工作，从此与胡绳结缘，两人保持了近半个世纪的工作关系和师生之谊；2018年，胡绳100周年诞辰之际，石仲泉念恩师，忆往昔，深情写成此书。全书评传式回顾了胡绳的成长经历，包括其从书香门第到投身革命，以及作为党的两代核心领导的又“一支笔”，参与党内重要活动和文字工作的亲身经历，勾勒了胡绳生平和情感世界的完整图景，也再现了一系列重要文件起草、修改等诸多不为人知的历史。而围绕胡绳的著述，作为国内党史和理论研究大家，石仲泉鞭辟入里，深入挖掘胡绳思想演进的来龙去脉，展现胡绳对国内外政治、历史以及学术问题的深刻洞察，也披露了其一系列具有开创意义的中共党史范本诞生的过程和细节。